janeiro 24, 2017   Entrevistas , Michael Jackson , Michael Snoddy , photoshoot , Prince

Entrevista Rolling Stones traduzida: Paris quebra o silêncio

Original - English : Paris Jackson: Life After Neverland Paris-Michael Katherine Jackson is staring at a famous corpse. "T...

Original - English:

Paris Jackson: Life After Neverland

Paris-Michael Katherine Jackson is staring at a famous corpse. "That's Marilyn Monroe," she whispers, facing a wall covered with gruesome autopsy photos. "And that's JFK. You can't even find these online." On a Thursday afternoon in late November, Paris is making her way through the Museum of Death, a cramped maze of formaldehyde-scented horrors on Hollywood Boulevard. It's not uncommon for visitors, confronted with decapitation photos, snuff films and serial-killer memorabilia, to faint, vomit or both. But Paris, not far removed from the emo and goth phases of her earlier teens, seems to find it all somehow soothing. This is her ninth visit. "It's awesome," she had said on the way over. "They have a real electric chair and a real head!" 
Paris Jackson turned 18 last April, and moment by moment, can come across as much older or much younger, having lived a life that's veered between sheltered and agonizingly exposed. She is a pure child of the 21st century, with her mashed-up hippie-punk fashion sense (today she's wearing a tie-dye button-down, jeggings and Converse high-tops) and boundary-free musical tastes (she's decorated her sneakers with lyrics by Mötley Crüe and Arctic Monkeys; is obsessed with Alice Cooper – she calls him "bae" – and the singer-songwriter Butch Walker; loves Nirvana and Justin Bieber too). But she is, even more so, her father's child. "Basically, as a person, she is who my dad is," says her older brother, Prince Michael Jackson. "The only thing that's different would be her age and her gender." Paris is similar to Michael, he adds, "in all of her strengths, and almost all of her weaknesses as well. She's very passionate. She is very emotional to the point where she can let emotion cloud her judgment."
Paris has, with impressive speed, acquired more than 50 tattoos, sneaking in the first few while underage. Nine of them are devoted to Michael Jackson, who died when she was 11 years old, sending her, Prince and their youngest brother, Blanket, spiraling out of what had been – as they perceived it – a cloistered, near-idyllic little world. "They always say, 'Time heals,'" she says.

"But it really doesn't. You just get used to it. I live life with the mentality of 'OK, I lost the only thing that has ever been important to me.' So going forward, anything bad that happens can't be nearly as bad as what happened before. So I can handle it." Michael still visits her in her dreams, she says: "I feel him with me all the time."

Michael, who saw himself as Peter Pan, liked to call his only daughter Tinker Bell. She has FAITH, TRUST AND PIXIE DUST inked near her clavicle. She has an image from the cover of Dangerous on her forearm, the Bad logo on her hand, and the words QUEEN OF MY HEART – in her dad's handwriting, from a letter he wrote her – on her inner left wrist. "He's brought me nothing but joy," she says. "So why not have constant reminders of joy?"
She also has tattoos honoring John Lennon, David Bowie and her dad's sometime rival Prince – plus Van Halen and, on her inner lip, the word MÖTLEY (her boyfriend has CRÜE in the same spot). On her right wrist is a rope-and-jade bracelet that Michael bought in Africa. He was wearing it when he died, and Paris' nanny retrieved it for her. "It still smells like him," Paris says.
She fixes her huge blue-green eyes on each of the museum's attractions without flinching, until she comes to a section of taxidermied pets. "I don't really like this room," she says, wrinkling her nose. "I draw the line with animals. I can't do it. This breaks my heart." She recently rescued a hyperactive pit-bull-mix puppy, Koa, who has an uneasy coexistence with Kenya, a snuggly Labrador her dad brought home a decade ago.
Paris describes herself as "desensitized" to even the most graphic reminders of human mortality. In June 2013, drowning in depression and a drug addiction, she tried to kill herself at age 15, slashing her wrist and downing 20 Motrin pills. "It was just self-hatred," she says, "low self-esteem, thinking that I couldn't do anything right, not thinking I was worthy of living anymore." She had been self-harming, cutting herself, managing to conceal it from her family. Some of her tattoos now cover the scars, as well as what she says are track marks from drug use. Before that, she had already attempted suicide "multiple times," she says, with an incongruous laugh. "It was just once that it became public." The hospital had a "three-strike rule," she recalls, and, after that last attempt, insisted she attend a residential therapy program.
Home-schooled before her father's death, Paris had agreed to attend a private school starting in seventh grade. She didn't fit in – at all – and started hanging out with the only kids who accepted her, "a lot of older people doing a lot of crazy things," she says. "I was doing a lot of things that 13-, 14-, 15-year-olds shouldn't do. I tried to grow up too fast, and I wasn't really that nice of a person." She also faced cyberbullying, and still struggles with cruel online comments. "The whole freedom-of-speech thing is great," she says. "But I don't think that our Founding Fathers predicted social media when they created all of these amendments and stuff."
There was another trauma that she's never mentioned in public. When she was 14, a much older "complete stranger" sexually assaulted her, she says. "I don't wanna give too many details. But it was not a good experience at all, and it was really hard for me, and, at the time, I didn't tell anybody."
After her last suicide attempt, she spent sophomore year and half of junior year at a therapeutic school in Utah. "It was great for me," she says. "I'm a completely different person." Before, she says with a small smile, "I was crazy. I was actually crazy. I was going through a lot of, like, teen angst. And I was also dealing with my depression and my anxiety without any help." Her father, she says, also struggled with depression, and she was prescribed the same antidepressants he once took, though she's no longer on any psych meds.
Now sober and happier than she's ever been, with menthol cigarettes her main remaining vice, Paris moved out of her grandma Katherine's house shortly after her 18th birthday, heading to the old Jackson family estate. She spends nearly every minute of each day with her boyfriend, Michael Snoddy, a 26-year-old drummer – he plays with the percussion ensemble Street Drum Corps – and Virginia native whose dyed mohawk, tattoos and perpetually sagging pants don't obscure boy-band looks and a puppy-dog sweetness. "I never met anyone before who made me feel the way music makes me feel," says Paris. When they met, he had an ill-considered, now-covered Confederate flag tattoo that raised understandable doubts among the Jacksons. "But the more I actually got to know him," says Prince, "he's a really cool guy."
Paris took a quick stab at community college after graduating high school – a year early – in 2015, but wasn't feeling it. She is an heir to a mammoth fortune – the Michael Jackson Family Trust is likely worth more than $1 billion, with disbursements to the kids in stages. But she wants to earn her own money, and now that she's a legal adult, to embrace her other inheritance: celebrity.
And in the end, as the charismatic, beautiful daughter of one of the most famous men who ever lived, what choice did she have? She is, for now, a model, an actress, a work in progress. She can, when she feels like it, exhibit a regal poise that's almost intimidating, while remaining chill enough to become pals with her giant-goateed tattoo artist. She has impeccable manners – you might guess that she was raised well. She so charmed producer-director Lee Daniels in a recent meeting that he's begun talking to her manager about a role for her on his Fox show, Star. She plays a few instruments, writes and sings songs (she performs a couple for me on acoustic guitar, and they show promise, though they're more Laura Marling than MJ), but isn't sure if she'll ever pursue a recording contract.
Modeling, in particular, comes naturally, and she finds it therapeutic. "I've had self-esteem issues for a really, really long time," says Paris, who understands her dad's plastic-surgery choices after watching online trolls dissect her appearance since she was 12. "Plenty of people think I'm ugly, and plenty of people don't. But there's a moment when I'm modeling where I forget about my self-esteem issues and focus on what the photographer's telling me – and I feel pretty. And in that sense, it's selfish."
But mostly, she shares her father's heal-the-world impulses ("I'm really scared for the Great Barrier Reef," she says. "It's, like, dying. This whole planet is. Poor Earth, man"), and sees fame as a means to draw attention to favored causes. "I was born with this platform," she says. "Am I gonna waste it and hide away? Or am I going to make it bigger and use it for more important things?"
Her dad wouldn't have minded. "If you wanna be bigger than me, you can," he'd tell her. "If you don't want to be at all, you can. But I just want you to be happy."
At the moment, Paris lives in the private studio where her dad demoed "Beat It." The Tudor-style main house in the now-empty Jackson family compound in the L.A. neighborhood of Encino – purchased by Joe Jackson in 1971 with some of the Jackson 5's first Motown royalties, and rebuilt by Michael in the Eighties – is under renovation. But the studio, built by Michael in a brick building across the courtyard, happens to be roughly the size of a decent Manhattan apartment, with its own kitchen and bathroom. Paris has turned it into a vibe-y, cozy dorm room.
Traces of her father are everywhere, most unmistakably in the artwork he commissioned. Outside the studio is a framed picture, done in a Disney-like style, of a cartoon castle on a hilltop with a caricatured Michael in the foreground, a small blond boy embracing him. It's captioned "Of Children, Castles & Kings." Inside is a mural taking up an entire wall, with another cartoon Michael in the corner, holding a green book titled The Secret of Life and looking down from a window at blooming flowers – at the center of each bloom is a cartoon face of a red-cheeked little girl.
Paris' chosen decor is somewhat different. There is a picture of Kurt Cobain in the bathroom, a Smashing Pumpkins poster on the wall, a laptop with Against Me! and NeverEnding Story stickers, psychedelic paisley wall hangings, lots of fake candles. Vinyl records (Alice Cooper, the Rolling Stones) serve as wall decorations. In the kitchen, sitting casually on a counter, is a framed platinum record, inscribed to Michael by Quincy Jones ("I found it in the attic," Paris shrugs).
Above an adjacent garage is a mini-museum Michael created as a surprise gift for his family, with the walls and even ceilings covered with photos from their history. Michael used to rehearse dance moves in that room; now Paris' boyfriend has his drum kit set up there.
We head out to a nearby sushi restaurant, and Paris starts to describe life in Neverland. She spent her first seven years in her dad's 2,700-acre fantasy world, with its own amusement park, zoo and movie theater. ("Everything I never got to do as a kid," Michael called it.) During that time, she didn't know that her father's name was Michael, let alone have any grasp of his fame. "I just thought his name was Dad, Daddy," she says. "We didn't really know who he was. But he was our world. And we were his world." (Paris declared last year's Captain Fantastic, where Viggo Mortensen plays an eccentric dad who tries to create a utopian hideaway for his kids, her "favorite movie ever.")
"We couldn't just go on the rides whenever we wanted to," she recalls, walking on a dark roadside near the Encino compound. She likes to stride along the lane divider, too close to the cars – it drives her boyfriend crazy, and I don't much like it either. "We actually had a pretty normal life. Like, we had school every single day, and we had to be good. And if we were good, every other weekend or so, we could choose whether we were gonna go to the movie theater or see the animals or whatever. But if you were on bad behavior, then you wouldn't get to go do all those things."
In his 2011 memoir, Michael's brother Jermaine called him "an example of what fatherhood should be. He instilled in them the love Mother gave us, and he provided the kind of emotional fathering that our father, through no fault of his own, could not. Michael was father and mother rolled into one."
Michael gave the kids the option of going to regular school. They declined. "When you're at home," says Paris, "your dad, who you love more than anything, will occasionally come in, in the middle of class, and it's like, 'Cool, no more class for the day. We're gonna go hang out with Dad.' We were like, 'We don't need friends. We've got you and Disney Channel!'" She was, she acknowledges, "a really weird kid."
Her dad taught her how to cook, soul food, mostly. "He was a kick-ass cook," she says. "His fried chicken is the best in the world. He taught me how to make sweet potato pie." Paris is baking four pies, plus gumbo, for grandma Katherine's Thanksgiving – which actually takes place the day before the holiday, in deference to Katherine's Jehovah's Witness beliefs.
Michael schooled Paris on every conceivable genre of music. "My dad worked with Van Halen, so I got into Van Halen," she says. "He worked with Slash, so I got into Guns N' Roses. He introduced me to Tchaikovsky and Debussy, Earth, Wind and Fire, the Temptations, Tupac, Run-DMC."
She says Michael emphasized tolerance. "My dad raised me in a very open-minded house," she says. "I was eight years old, in love with this female on the cover of a magazine. Instead of yelling at me, like most homophobic parents, he was making fun of me, like, 'Oh, you got yourself a girlfriend.'
"His number-one focus for us," says Paris, "besides loving us, was education. And he wasn't like, 'Oh, yeah, mighty Columbus came to this land!' He was like, 'No. He fucking slaughtered the natives.'" Would he really phrase it that way? "He did have kind of a potty mouth. He cussed like a sailor." But he was also "very shy."
Paris and Prince are quite aware of public doubts about their parentage (the youngest brother, Blanket, with his darker skin, is the subject of less speculation). Paris' mom is Debbie Rowe, a nurse Michael met while she was working for his dermatologist, the late Arnold Klein. They had what sounds like an unconventional three-year marriage, during which, Rowe once testified, they never shared a home. Michael said that Rowe wanted to have his children "as a present" to him. (Rowe said that Paris got her name from the location of her conception.) Klein, her employer, was one of several men – including the actor Mark Lester, who played the title role in the 1968 movie Oliver! – who suggested that they could be Paris' actual biological father.
Over popcorn shrimp and a Clean Mean Salmon Roll, Paris agrees to address this issue for what she says will be the only time. She could opt for an easy, logical answer, could point out that it doesn't matter, that either way, Michael Jackson was her father. That's what her brother – who describes himself as "more objective" than Paris – seems to suggest. "Every time someone asks me that," Prince says, "I ask, 'What's the point? What difference does it make?' Specifically to someone who's not involved in my life. How does that affect your life? It doesn't change mine."
But Paris is certain that Michael Jackson was her biological dad. She believes it with a fervency that is both touching and, in the moment, utterly convincing. "He is my father," she says, making fierce eye contact. "He will always be my father. He never wasn't, and he never will not be. People that knew him really well say they see him in me, that it's almost scary.
"I consider myself black," she says, adding later that her dad "would look me in the eyes and he'd point his finger at me and he'd be like, 'You're black. Be proud of your roots.' And I'd be like, 'OK, he's my dad, why would he lie to me?' So I just believe what he told me. 'Cause, to my knowledge, he's never lied to me.
"Most people that don't know me call me white," Paris concedes. "I've got light skin and, especially since I've had my hair blond, I look like I was born in Finland or something." She points out that it's far from unheard of for mixed-race kids to look like her – accurately noting that her complexion and eye color are similar to the TV actor Wentworth Miller's, who has a black dad and a white mom.
At first, she had no relationship with Rowe. "When I was really, really young, my mom didn't exist," Paris recalls. Eventually, she realized "a man can't birth a child" – and when she was 10 or so, she asked Prince, "We gotta have a mom, right?" So she asked her dad. "And he's like, 'Yeah.' And I was like, 'What's her name?' And he's just like, 'Debbie.' And I was like, 'OK, well, I know the name.'" After her father's death, she started researching her mom online, and they got together when Paris was 13.
In the wake of her treatment in Utah, Paris decided to reach out again to Rowe. "She needed a mother figure," says Prince, who declines to comment on his own relationship, or lack thereof, with Rowe. (Paris' manager declined to make Rowe available for an interview, and Rowe did not respond to our request for comment.) "I've had a lot of mother figures," Paris counters, citing her grandmother and nannies, among others, "but by the time my mom came into my life, it wasn't a 'mommy' thing. It's more of an adult relationship." Paris sees herself in Rowe, who just completed a course of chemo in a fight against breast cancer: "We're both very stubborn."
Paris isn't sure how Michael felt about Rowe, but says Rowe was "in love" with her dad. She's also sure that Michael loved Lisa Marie Presley, whom he divorced two years before Paris' birth: "In the music video 'You Are Not Alone,' I can see how he looked at her, and he was totally whipped," she says with a fond laugh.
Paris Jackson was around nine years old when she realized that much of the world didn't see her father the way she did. "My dad would cry to me at night," she says, sitting at the counter of a New York coffee shop in mid-December, cradling a tiny spoon in her hand. She starts to cry too. "Picture your parent crying to you about the world hating him for something he didn't do. And for me, he was the only thing that mattered. To see my entire world in pain, I started to hate the world because of what they were doing to him. I'm like, 'How can people be so mean?'" She pauses. "Sorry, I'm getting emotional."
Paris and Prince have no doubts that their father was innocent of the multiple child-molestation allegations against him, that the man they knew was the real Michael. Again, they are persuasive – if they could go door-to-door talking about it, they could sway the world. "Nobody but my brothers and I experienced him reading A Light in the Attic to us at night before we went to bed," says Paris. "Nobody experienced him being a father to them. And if they did, the entire perception of him would be completely and forever changed." I gently suggest that what Michael said to her on those nights was a lot to put on a nine-year-old. "He did not bullshit us," she replies. "You try to give kids the best childhood possible. But you also have to prepare them for the shitty world."
Michael's 2005 molestation trial ended in an acquittal, but it shattered his reputation and altered the course of his family's lives. He decided to leave Neverland for good. They spent the next four years traveling the world, spending long stretches of time in the Irish countryside, in Bahrain, in Las Vegas. Paris didn't mind – it was exciting, and home was where her dad was.
By 2009, Michael was preparing for an ambitious slate of comeback performances at London's O2 Arena. "He kind of hyped it up to us," recalls Paris. "He was like, 'Yeah, we're gonna live in London for a year.' We were super-excited – we already had a house out there we were gonna live in." But Paris remembers his "exhaustion" as rehearsals began. "I'd tell him, 'Let's take a nap,'" she says. "Because he looked tired. We'd be in school, meaning downstairs in the living room, and we'd see dust falling from the ceiling and hear stomping sounds because he was rehearsing upstairs."
Paris has a lingering distaste for AEG Live, the promoters behind the planned This Is It tour – her family lost a wrongful-death suit against them, with the jury accepting AEG's argument that Michael was responsible for his own death. "AEG Live does not treat their performers right," she alleges. "They drain them dry and work them to death." (A rep for AEG declined comment.) She describes seeing Justin Bieber on a recent tour and being "scared" for him. "He was tired, going through the motions. I looked at my ticket, saw AEG Live, and I thought back to how my dad was exhausted all the time but couldn't sleep."
Paris blames Dr. Conrad Murray – who was convicted of involuntary manslaughter in her father's death – for the dependency on the anesthetic drug propofol that led to it. She calls him "the 'doctor,'" with satirical air quotes. But she has darker suspicions about her father's death. "He would drop hints about people being out to get him," she says. "And at some point he was like, 'They're gonna kill me one day.'" (Lisa Marie Presley told Oprah Winfrey of a similar conversation with Michael, who expressed fears that unnamed parties were targeting him to get at his half of the Sony/ATV music-publishing catalog, worth hundreds of millions.)
Paris is convinced that her dad was, somehow, murdered. "Absolutely," she says. "Because it's obvious. All arrows point to that. It sounds like a total conspiracy theory and it sounds like bullshit, but all real fans and everybody in the family knows it. It was a setup. It was bullshit."
But who would have wanted Michael Jackson dead? Paris pauses for several seconds, maybe considering a specific answer, but just says, "A lot of people." Paris wants revenge, or at least justice. "Of course," she says, eyes glowing. "I definitely do, but it's a chess game. And I am trying to play the chess game the right way. And that's all I can say about that right now."
Michael had his kids wear masks in public, a protective move Paris considered "stupid" but later came to understand. So it made all the more of an impression when a brave little girl spontaneously stepped to the microphone at her dad's televised memorial service, on July 7th, 2009. "Ever since I was born," she said, "Daddy has been the best father you could ever imagine, and I just wanted to say I love him so much."
She was 11 years old, but she knew what she was doing. "I knew afterward there was gonna be plenty of shit-talking," Paris says, "plenty of people questioning him and how he raised us. That was the first time I ever publicly defended him, and it definitely won't be the last." For Prince, his younger sister showed in that moment that she had "more strength than any of us."
The day after her trip to the Museum of Death, Paris, Michael Snoddy and Tom Hamilton, her model-handsome, man-bunned 31-year-old manager, head over to Venice Beach. We stroll the boardwalk, and Snoddy recalls a brief stint as a street performer here when he first moved to L.A., drumming on buckets. "It wasn't bad," he says. "I averaged out to a hundred bucks a day."
Paris has her hair extensions in a ponytail. She's wearing sunglasses with circular lenses, a green plaid shirt over leggings, and a Rasta-rainbow backpack. Her mood is darker today. She's not talking much, and clinging tight to Snoddy, who's in a Willie Nelson tee with the sleeves cut off.
We head toward the canals, lined with ultramodern houses that Paris doesn't like. "They're too harsh and bougie," she says. "It doesn't scream, 'Hey, come for dinner!'" She's delighted to spot a group of ducks. "Hello, friends!" she shouts. "Come play with us!" Among them are what appear to be an avian couple in love, paddling through the shallow water in close formation. Paris sighs and squeezes Snoddy's hand. "Goals," she says. "Hashtag 'goals.'"
Her spirits are lifting, and we walk back toward the beach to watch the sunset. Paris and Snoddy hop on a concrete barrier facing the orange-pink spectacle. It's a peaceful moment, until a middle-aged woman in neon jogging clothes and knee-length socks walks over. She grins at the couple as she presses a button on some kind of tiny stereo strapped to her waist, unleashing a dated-sounding trance song. Paris laughs and turns to her boyfriend. As the sun disappears, they start to dance.
v

Paris-Michael Katherine Jackson encara o corpo de uma celebridade morta. "Aquela é a Marilyn Monroe", ela sussurra, diante de uma parede coberta por fotos perturbadoras de autópsias. "E esse é JFK. Você nem encontra essas imagens online.".

Numa tarde de quinta-feira no final de novembro, Paris percorre os corredores do Museum of Death, um labirinto apertado e macabro na Hollywood Boulevard, impregnado com cheiro de formol. Não é incomum que visitantes, diante de fotos de decapitações, filmes snuff e objetos ligados a serial killers, passem mal ou até desmaiem.

Mas Paris, que não faz tanto tempo deixou para trás suas fases emo e gótica da adolescência, parece encontrar um estranho conforto em tudo aquilo. Aquela já é sua nona visita ao museu. “É incrível”, ela tinha dito no caminho até lá. “Eles têm uma cadeira elétrica de verdade e uma cabeça de verdade!”

Paris Jackson completou 18 anos em abril e, dependendo do momento, pode parecer muito mais velha ou muito mais nova. Afinal, viveu uma vida dividida entre a superproteção e uma exposição pública dolorosa demais para alguém tão jovem. Ela é uma filha legítima do século 21, com seu estilo meio hippie, meio punk (naquele dia usava uma camisa tie-dye, jegging e Converse de cano alto) e gostos musicais sem nenhuma barreira. Já escreveu letras de Mötley Crüe e Arctic Monkeys nos próprios tênis, é obcecada por Alice Cooper, a quem chama de “bae”, e pelo cantor e compositor Butch Walker. Também ama Nirvana e Justin Bieber. Mas, mais do que tudo, ela é muito parecida com o pai. "No geral, como pessoa, ela é como meu pai”, diz o irmão mais velho, Prince Michael Jackson. “A única diferença é a idade e o fato de ela ser mulher.” Segundo ele, Paris se parece com Michael “em praticamente todas as qualidades — e também em quase todos os defeitos. Ela é muito intensa. Muito emocional, a ponto de às vezes deixar os sentimentos influenciarem o julgamento.”

Paris acumulou, em um ritmo impressionante, mais de 50 tatuagens, as primeiras, inclusive, feitas escondido antes de atingir a maioridade. Nove delas são dedicadas a Michael Jackson, que morreu quando ela tinha 11 anos, fazendo com que Paris, Prince Michael e o irmão mais novo, Blanket, fossem arrancados de um mundo que, aos olhos deles, parecia pequeno, protegido e quase perfeito. “Todo mundo sempre diz que ‘o tempo cura”, afirma ela.

Mas, na verdade, não cura. Você só aprende a conviver com isso. Eu vivo com a mentalidade de: ‘ok, perdi a única coisa que realmente foi importante pra mim’. Então, daqui pra frente, qualquer coisa ruim que aconteça nunca vai ser tão ruim quanto aquilo foi. Por isso, eu consigo lidar.” Ela diz que Michael Jackson ainda aparece em seus sonhos. “Eu sinto ele comigo o tempo todo.”

Michael, que se via como Peter Pan, gostava de chamar a única filha de Tinker Bell ("Sininho"). Perto da clavícula, Paris  tatuou as palavras “FAITH, TRUST AND PIXIE DUST” (“fé, confiança e pó de fada”). No antebraço, ela tem uma imagem da capa do álbum Dangerous; na mão, o logo de Bad; e, na parte interna do pulso esquerdo, a frase QUEEN OF MY HEART ("rainha do meu coração"), escrita com a letra do pai, tirada de uma carta que ele escreveu para ela. “Ele só me trouxe felicidade”, diz Paris. “Então por que eu não teria lembretes constantes disso?”

Ela também tem tatuagens em homenagem a John Lennon, David Bowie e Prince, que já foi visto como rival de Michael, além de referências a Van Halen e Mötley Crüe. Na parte interna do lábio, ela tatuou a palavra “MÖTLEY” (o namorado tatuou “CRÜE” no mesmo lugar). No pulso direito, Paris usa uma pulseirinha que Michael comprou na África. Ele estava usando a pulseira quando morreu, e a babá de Paris a recuperou para ela. “Ainda tem o cheiro dele”, diz Paris.

Ela encara cada atração do museu com seus enormes olhos azul-esverdeados, sem demonstrar reação, até chegar a uma seção com animais empalhados. “Desse cômodo eu não gosto muito”, diz, franzindo o nariz. “Com animais eu traço o limite. Não consigo lidar com isso. Parte meu coração.” Recentemente, ela adotou Koa, um filhote hiperativo mestiço de pit bull, que vive numa convivência meio complicada com Kenya, uma carinhosa labradora que o pai trouxe para casa há mais de dez anos.

Paris se descreve como alguém “dessensibilizada” até mesmo diante das imagens mais pesadas relacionadas à morte. Em 2013, mergulhada em uma depressão e lutando contra o vício em drogas, ela tentou tirar a própria vida aos 15 anos. “Era puro ódio de mim mesma”, conta. “Baixa autoestima, a sensação de que eu não conseguia fazer nada direito, de que não merecia mais estar viva. Ela também revelou que praticava automutilação e conseguia esconder isso da família. Algumas das tatuagens hoje cobrem cicatrizes desse período, além de marcas que, segundo ela, ficaram do uso de drogas. Antes disso, ela afirma já ter tentado suicídio outras vezes. “Só teve uma vez que acabou vindo a público”, diz, soltando uma risada deslocada da gravidade do assunto. Ela lembra que o hospital seguia uma espécie de “regra das três chances” e que, depois da última tentativa, insistiu para que ela participasse de um programa residencial de tratamento terapêutico.

Antes da morte do pai, Paris estudava em casa. Depois, concordou em começar a frequentar uma escola particular a partir da sétima série. Mas ela conta que não se encaixou ali nem um pouco e acabou se aproximando das únicas pessoas que a aceitavam - “um monte de gente mais velha fazendo um monte de coisas malucas”, como descreve. “Eu fazia muitas coisas que alguém de 13, 14, 15 anos não deveria fazer. Tentei crescer rápido demais e, sinceramente, eu não era uma pessoa muito legal naquela época.” Paris também sofreu cyberbullying e diz que ainda enfrenta comentários cruéis na internet. “Essa coisa toda de liberdade de expressão é ótima”, afirma. “Mas acho que os Pais Fundadores não imaginavam a existência das redes sociais quando criaram todas aquelas emendas e tudo mais.”

Houve outro trauma que ela nunca mencionou em público. Quando ela tinha 14 anos, um "completo estranho" muito mais velho a violou sexualmente, ela diz. "Eu não quero dar muitos detalhes, mas não foi uma boa experiência e foi muito difícil para mim e, na época, eu não contei a ninguém".

Depois da última tentativa de suicídio, Paris Jackson passou o segundo ano do ensino médio e metade do terceiro em uma escola terapêutica em Utah. “Foi muito bom para mim”, diz. “Hoje sou uma pessoa completamente diferente.” Antes disso, conta com um leve sorriso, “eu estava fora de controle. De verdade. Estava passando por muita angústia adolescente e também lidando com depressão e ansiedade sem nenhum tipo de ajuda.” Segundo Paris, Michael Jackson também enfrentava depressão, e ela chegou a tomar os mesmos antidepressivos que o pai usava. Atualmente, porém, diz que não toma mais medicação psiquiátrica.

Hoje sóbria e mais feliz do que nunca, tendo os cigarros mentolados como seu principal e talvez único  vício restante, ela se mudou da casa da avó, Katherine Jackson, pouco depois de completar 18 anos, indo morar na antiga propriedade da família Jackson.

Ela passa praticamente todos os momentos do dia ao lado do namorado, Michael Snoddy, baterista de 26 anos do grupo de percussão Street Drum Corps. Natural da Virgínia, ele tem moicano descolorido, tatuagens e as calças sempre caídas. mas a aparência rebelde não esconde um jeito doce e quase juvenil. “Nunca conheci ninguém que me fizesse sentir da mesma forma que a música me faz sentir”, diz Paris. Quando os dois se conheceram, Michael tinha uma tatuagem da bandeira confederada, que depois foi coberta. algo que naturalmente gerou desconforto entre os Jacksons. “Mas, quanto mais eu fui conhecendo ele de verdade”, diz Prince, “mais percebi que ele é um cara muito legal.”

Paris até tentou fazer faculdade comunitária por um curto período depois de terminar o ensino médio - um ano antes do previsto -  em 2015, mas percebeu rapidamente que aquilo não era para ela. Paris é herdeira de uma fortuna gigantesca: o Michael Jackson Family Trust provavelmente vale mais de 1 bilhão de dólares, com o dinheiro sendo liberado aos filhos em etapas ao longo dos anos. Mas ela quer ganhar o próprio dinheiro e, agora que é oficialmente adulta, também assumir a outra herança que recebeu: a fama.

E, no fim das contas, sendo a filha carismática e bonita de um dos homens mais famosos que o mundo já conheceu, que escolha ela realmente tinha? Paris é, por enquanto, modelo, atriz e alguém ainda tentando descobrir o próprio caminho. Quando quer, consegue transmitir uma postura quase majestosa - até intimidadora - mas, ao mesmo tempo, mantém um jeito tranquilo o bastante para virar amiga do tatuador de barbona e corpo coberto de tinta. Ela tem modos impecáveis, dá para perceber que foi muito bem criada. Recentemente, encantou tanto o produtor e diretor Lee Daniels durante um encontro que ele começou a conversar com o empresário dela sobre a possibilidade de um papel na série Star, da Fox. Paris toca alguns instrumentos, escreve e canta músicas próprias — chegou até a tocar algumas no violão durante a entrevista, e elas demonstram potencial, embora lembrem mais o estilo de Laura Marling do que o de Michael Jackson. Ainda assim, ela não sabe se algum dia vai querer seguir carreira na música oficialmente.

Ser modelo, em especial, parece algo natural e ela diz que isso também funciona como uma forma de terapia. “Passei muitos anos lidando com problemas de autoestima”, conta Paris, que hoje entende melhor as escolhas de Michael em relação às cirurgias plásticas depois de crescer vendo pessoas na internet analisarem e criticarem sua aparência desde os 12 anos. “Tem muita gente que me acha feia, e muita gente que não acha. Mas existe um momento, quando estou fotografando como modelo, em que esqueço completamente dessas inseguranças e só foco no que o fotógrafo está pedindo. E aí eu me sinto bonita. Nesse sentido, acaba sendo algo até egoísta.”

Mas, acima de tudo, ela herdou do pai esse impulso de querer “salvar o mundo”. “Estou muito preocupada com a Grande Barreira de Corais”, diz. “Ela está morrendo. Na verdade, o planeta inteiro está. Coitada da Terra.” Para Paris, a fama é uma ferramenta para chamar atenção para causas em que acredita. “Eu nasci com essa plataforma”, afirma. “Vou desperdiçar isso e me esconder? Ou vou fazer essa voz crescer e usar tudo isso para algo mais importante?”

Seu pai não se importaria com isso. “Se você quiser ser maior do que eu, pode ser”, ele dizia para Paris. “Se não quiser seguir esse caminho também, tudo bem. Eu só quero que você seja feliz.” 

No momento, ela mora no estúdio particular onde Michael Jackson gravou a demo de “Beat It”. A casa principal em estilo Tudor do antigo complexo da família Jackson, no bairro de Encino, em Los Angeles, comprada por Joe Jackson em 1971 com parte dos primeiros royalties do The Jackson 5 na Motown e reformada por Michael nos anos 80 está vazia e passando por reformas. Já o estúdio, construído por Michael em um prédio de tijolos do outro lado do pátio, tem praticamente o tamanho de um bom apartamento em Manhattan, com cozinha e banheiro próprios. Paris transformou o espaço em algo com clima aconchegante, meio dormitório descolado, cheio de personalidade.

Os vestígios de seu pai estão por toda parte  principalmente nas obras de arte que ele encomendou. Do lado de fora do estúdio, há um quadro em estilo Disney mostrando um castelo de desenho animado no topo de uma colina, com uma versão caricata de Michael em primeiro plano abraçando um garotinho loiro. A imagem traz a frase “Of Children, Castles & Kings”. Lá dentro, uma pintura ocupa uma parede inteira: outro Michael em versão cartoon aparece no canto segurando um livro verde chamado The Secret of Life, observando flores pela janela. No centro de cada flor há o rosto desenhado de uma garotinha de bochechas rosadas. A decoração escolhida por Paris, porém, segue uma vibe bem diferente. No banheiro, há uma foto de Kurt Cobain; na parede, um pôster do The Smashing Pumpkins; e, no notebook, adesivos de Against Me! e The NeverEnding Story. Tecidos psicodélicos estampam as paredes, há velas artificiais espalhadas pelo ambiente e discos de vinil de Alice Cooper e The Rolling Stones servem como decoração. Na cozinha, apoiado casualmente sobre um balcão, está um disco de platina emoldurado dedicado a Michael por Quincy Jones. “Encontrei no sótão”, diz Paris, casualmente.

Acima da garagem ao lado fica uma espécie de mini-museu que Michael Jackson criou como surpresa para a família, com paredes - e até o teto - cobertos por fotos da história deles. Michael costumava ensaiar passos de dança naquele espaço. Hoje, é lá que o namorado de Paris mantém sua bateria montada.

Seguimos para um restaurante de sushi ali perto, e Paris começa a falar sobre como era a vida em Neverland. Ela passou os primeiros sete anos de vida naquele mundo fantasioso de quase 11 km² criado pelo pai, com parque de diversões, zoológico e cinema próprios. (“Tudo o que eu nunca pude ter quando era criança”, Michael Jackson costumava dizer.) Naquela época, Paris nem sabia que o nome do pai era Michael - muito menos fazia ideia do tamanho da fama dele. “Eu achava que o nome dele era Dad, Daddy”, conta. “A gente realmente não sabia quem ele era. Mas ele era o nosso mundo. E nós éramos o mundo dele.” Paris diz que Capitão Fantástico (filme em que Viggo Mortensen interpreta um pai excêntrico tentando criar um refúgio utópico para os filhos) é “seu filme favorito de todos os tempos”.

“A gente não podia simplesmente ir nos brinquedos quando queria”, relembra ela enquanto caminha por uma rua escura perto do complexo da família em Encino. Ela gosta de andar bem em cima da faixa que divide a pista, perto demais dos carros - algo que deixa o namorado enlouquecido e que também me incomoda bastante. “A nossa vida era até bem normal. A gente tinha aula todos os dias e precisava se comportar. Se fôssemos bonzinhos, aí, a cada dois finais de semana mais ou menos, podíamos escolher entre ir ao cinema, ver os animais ou fazer alguma dessas coisas. Mas, se estivéssemos de castigo ou aprontássemos, não podíamos fazer nada disso.”

A nossa vida era até bem normal. A gente tinha aula todos os dias e precisava se comportar. Se fôssemos bonzinhos, aí, a cada dois finais de semana mais ou menos, podíamos escolher entre ir ao cinema, ver os animais ou fazer alguma dessas coisas. Mas, se estivéssemos de castigo ou aprontássemos, não podíamos fazer nada disso.

Em seu livro de memórias lançado em 2011, Jermaine Jackson descreveu Michael Jackson como “um exemplo do que um pai deveria ser”. Segundo ele, Michael transmitiu aos filhos o mesmo amor que a mãe deles havia dado aos Jacksons e ofereceu um tipo de afeto paterno que o próprio pai da família nunca conseguiu demonstrar. “Michael era pai e mãe ao mesmo tempo”, escreveu. 

Michael chegou a dar aos filhos a opção de frequentar uma escola comum, mas eles recusaram. “Quando você estuda em casa e seu pai - a pessoa que você mais ama no mundo - aparece no meio da aula, é tipo: ‘Perfeito, acabou a aula de hoje, vamos passar o dia com o Dad’”, conta Paris Jackson. “A gente pensava: ‘Pra que amigos? Temos você e o Disney Channel!’” Ela admite, rindo, que era “uma criança bem estranha”. O pai também a ensinou a cozinhar, principalmente comida típica afro-americana do sul dos Estados Unidos. “Ele cozinhava pra caramba”, diz Paris. “O frango frito dele era o melhor do mundo. Foi ele quem me ensinou a fazer torta de batata-doce.”

Naquele momento, Paris estava preparando quatro tortas, além de gumbo, para o Dia de Ação de Graças da avó, Katherine Jackson, comemorado um dia antes da data oficial por causa das crenças religiosas dela como Testemunha de Jeová.

Michael introduziu Paris a todos os gêneros concebíveis de música. “Meu pai trabalhou com o Van Halen, então eu passei a gostar de Van Halen”, conta. “Ele trabalhou com Slash, então comecei a ouvir Guns N' Roses. Foi ele quem me apresentou a Pyotr Ilyich Tchaikovsky, Claude Debussy, Earth, Wind & Fire, The Temptations, Tupac Shakur e Run-D.M.C..” Segundo ela, Michael sempre enfatizou a importância da tolerância. “Meu pai me criou em uma casa muito aberta”, diz. “Eu tinha oito anos e estava apaixonada por uma mulher que apareceu na capa de uma revista. Em vez de brigar comigo, como muitos pais homofóbicos fariam, ele tirava sarro, tipo: ‘Olha só, você arranjou uma namorada.’”

“O foco número um dele com a gente, além de nos amar, era educação”, continua Paris. “E ele não vinha com aquele papo de ‘ah, Cristóvão Colombo descobriu a América’. Ele falava: ‘Não. Ele massacrou os povos nativos.’” Será que Michael realmente falava desse jeito? “Ele tinha uma boca meio suja”, responde ela, rindo. “Falava palavrão pra caramba.” Ao mesmo tempo, segundo Paris, ele também era “muito tímido”.

Paris e Prince sabem muito bem que existem dúvidas públicas sobre quem seria o pai biológico deles. (O irmão mais novo, Blanket, por ter a pele mais escura, acaba sendo alvo de menos especulações.) A mãe de Paris é Debbie Rowe, uma enfermeira que Michael Jackson conheceu quando ela trabalhava para seu dermatologista, Arnold Klein. Os dois tiveram um casamento de três anos que, pelo que tudo indica, era bastante incomum. Debbie chegou a afirmar em depoimento que eles nunca chegaram a morar juntos. Michael dizia que Debbie queria ter filhos dele “como um presente” para ele. (Ela também contou que Paris recebeu esse nome por causa do lugar onde foi concebida.) Klein, o patrão de Debbie, foi um dos vários homens - entre eles o ator Mark Lester, protagonista do filme Oliver! - que insinuaram publicamente poder ser o verdadeiro pai biológico de Paris.

Enquanto divide camarões empanados e um Clean Mean Salmon Roll, Paris Jackson aceita falar sobre o assunto pela primeira e, segundo ela, única vez. Ela poderia escolher a resposta mais simples e lógica, dizer que isso não importa e que, independentemente de qualquer coisa, Michael foi seu pai. É mais ou menos assim que pensa o irmão dela, Prince, que se define como alguém “mais racional” que Paris. “Sempre que alguém me pergunta isso, eu respondo: ‘Qual é o ponto? Que diferença faz?’”, diz Prince. “Especialmente para quem nem faz parte da minha vida. Como isso muda a sua vida? Porque a minha não muda em nada.” 

Mas Paris não tem dúvidas de que Michael era seu pai biológico. Ela fala disso com uma convicção tão intensa que chega a ser comovente e, naquele momento, totalmente convincente. “Ele é meu pai”, afirma, encarando diretamente o entrevistador. “Sempre vai ser meu pai. Nunca deixou de ser e nunca vai deixar de ser. Pessoas que conviveram muito com ele dizem que enxergam ele em mim, e que isso chega a assustar". “Eu me considero negra”, continua Paris. Segundo ela, o pai olhava em seus olhos, apontava o dedo e dizia: “‘Você é negra. Tenha orgulho das suas raízes.’ E eu pensava: ‘Ok, ele é meu pai. Por que mentiria pra mim?’ Então eu simplesmente acredito no que ele me dizia. Porque, até onde eu sei, ele nunca mentiu pra mim.” 

“A maioria das pessoas que não me conhece me vê como branca”, admite ela. “Tenho a pele clara e, principalmente depois que fiquei loira, pareço alguém nascida na Finlândia ou algo assim.” Ela ressalta que não é incomum pessoas mestiças terem uma aparência parecida com a dela e cita o ator Wentworth Miller, que tem pai negro e mãe branca, dizendo que os dois têm tom de pele e cor dos olhos semelhantes.

Durante a infância, Paris praticamente não teve contato com Debbie Rowe. “Quando eu era muito pequena, minha mãe simplesmente não existia pra mim”, relembra. Com o tempo, porém, ela percebeu que “um homem não pode dar à luz uma criança” e, por volta dos 10 anos, perguntou ao irmão, Prince: “A gente deve ter uma mãe, né?” Então decidiu perguntar ao pai. “E ele respondeu: ‘Sim.’ Aí eu perguntei: ‘Qual é o nome dela?’ E ele só disse: ‘Debbie.’ E eu fiquei tipo: ‘Ok, agora eu sei o nome.’” Depois da morte de Michael, Paris começou a pesquisar sobre a mãe na internet, e as duas passaram a se aproximar quando ela tinha 13 anos.

Depois do período de tratamento em Utah, Paris decidiu se reaproximar de Debbie Rowe.“Ela precisava de uma figura materna”, diz Prince, que prefere não comentar sobre sua própria relação - ou falta dela - com Debbie. (O empresário de Paris recusou o pedido para que Debbie concedesse entrevista, e ela também não respondeu ao contato da revista). 

“Eu tive várias figuras maternas”, rebate Paris, citando a avó, babás e outras pessoas próximas. “Mas, quando minha mãe entrou na minha vida, já não era uma relação de ‘mamãe e filha’. É mais uma relação adulta.”

Paris diz enxergar muito de si mesma em Debbie, que recentemente terminou um tratamento de quimioterapia contra um câncer de mama. “Nós duas somos muito teimosas.” Ela também não sabe exatamente como Michael se sentia em relação a Debbie, mas acredita que Debbie era apaixonada por ele. Paris também tem certeza de que Michael amava Lisa Marie Presley, de quem se divorciou dois anos antes de seu nascimento. “No clipe de ‘You Are Not Alone’, dá pra ver o jeito que ele olhava pra ela. Ele era completamente apaixonado”, diz Paris, rindo com carinho.

Paris tinha cerca de nove anos quando percebeu que grande parte do mundo não enxergava o pai da mesma forma que ela. “Meu pai chorava comigo à noite”, conta, sentada ao balcão de uma cafeteria em Nova York, segurando uma colherzinha nas mãos. Nesse momento, Paris também começa a chorar. “Imagina ver um dos seus pais chorando por causa de um mundo que odeia ele por algo que ele não fez. Pra mim, ele era tudo. Era a única coisa que realmente importava. Então, ver o meu mundo inteiro sofrendo daquele jeito me fez começar a odiar o mundo pelo que faziam com ele. Eu pensava: ‘Como as pessoas conseguem ser tão cruéis?’” Ela faz uma pausa. “Desculpa… fiquei emocionada.”

Imagina ver um dos seus pais chorando por causa de um mundo que odeia ele por algo que ele não fez. Pra mim, ele era tudo.  ver o meu mundo inteiro sofrendo daquele jeito me fez começar a odiar o mundo pelo que faziam com ele. Eu pensava: ‘Como as pessoas conseguem ser tão cruéis?'

Paris e Prince não têm dúvidas de que o pai era inocente das acusações de abuso infantil feitas contra ele. Para os dois, o homem que conheceram em casa era o verdadeiro Michael Jackson. E eles falam disso de forma tão convincente que dá a sensação de que, se saíssem batendo de porta em porta defendendo o pai, conseguiriam mudar a opinião de muita gente. “Ninguém além de mim e dos meus irmãos viveu aqueles momentos em que ele lia A Light in the Attic pra gente antes de dormir”, diz Paris. “Ninguém conheceu o lado pai dele. E, se conhecesse, a visão que têm dele mudaria completamente, pra sempre.” Com cuidado, comento que ouvir esse tipo de desabafo do pai talvez fosse um peso grande demais para uma criança de nove anos. “Ele nunca mentiu pra gente”, responde Paris. “Você tenta dar aos filhos a melhor infância possível. Mas também precisa prepará-los para o mundo horrível que existe lá fora.”

O julgamento de Michael Jackson por acusações de abuso infantil terminou com sua absolvição em 2005, mas destruiu sua reputação e mudou completamente o rumo da vida da família. Depois disso, Michael decidiu deixar Neverland para sempre. Nos quatro anos seguintes, eles passaram a viver viajando pelo mundo, passando longos períodos no interior da Irlanda, no Bahrein e em Las Vegas. Paris não se importava com aquela vida itinerante. Para ela, tudo parecia uma aventura. E lar era qualquer lugar onde o pai estivesse.

Em 2009, Michael Jackson se preparava para uma série ambiciosa de shows de retorno na O2 Arena, em Londres. “Ele meio que nos deixou empolgados com isso”, lembra Paris. “Ele dizia: ‘Sim, vamos morar em Londres por um ano’. A gente estava super animado, já tinha até uma casa lá em que íamos ficar.” Mas Paris também se recorda do estado de “exaustão” do pai quando os ensaios começaram. “Eu falava pra ele: ‘Vamos tirar um cochilo’”, conta. “Porque ele parecia cansado. A gente estava na escola, quer dizer, lá embaixo, na sala de estar, e via poeira caindo do teto e ouvia barulhos de passos fortes lá de cima, porque ele estava ensaiando.”

Paris mantém até hoje uma forte aversão à AEG Live, promotora da turnê planejada This Is It. A família perdeu o processo por morte injusta contra a empresa, com o júri aceitando o argumento de que a responsabilidade pela morte de Michael era dele próprio.

“A AEG Live não trata bem seus artistas”, afirma. “Eles sugam até o fim e os fazem trabalhar até a exaustão.” (Um porta-voz da empresa recusou comentar.) Ela diz que, recentemente, ao ver Justin Bieber em turnê, ficou “assustada”. “Ele estava cansado, só cumprindo tabela. Olhei meu ingresso, vi AEG Live e lembrei de como meu pai estava sempre exausto, mas não conseguia dormir.”

Paris atribui ao Dr. Conrad Murray - condenado por homicídio culposo na morte de seu pai - a dependência do anestésico propofol que acabou levando ao desfecho fatal. Ela o chama de “o ‘doutor’”, com aspas irônicas. Mas Paris também levanta suspeitas mais sombrias sobre a morte de Michael Jackson. “Ele dava pistas de que havia gente atrás dele”, diz. “E, em algum momento, ele chegou a falar: ‘Vão me matar um dia’.” (Lisa Marie Presley já contou a Oprah Winfrey sobre uma conversa semelhante com Michael, em que ele expressava medo de que pessoas não identificadas estivessem tentando atingi-lo por causa de sua metade no catálogo da Sony/ATV Music Publishing, avaliado em centenas de milhões de dólares.) Paris está convencida de que o pai foi, de alguma forma, assassinado. “Com certeza”, afirma. “Porque é óbvio. Tudo aponta pra isso. Parece teoria da conspiração, parece besteira, mas todos os fãs de verdade e todo mundo da família sabe disso. Foi uma armação. Foi uma farsa.”

Mas quem teria querido a morte de Michael Jackson? Paris faz uma pausa longa, como se pensasse em uma resposta mais específica, mas acaba dizendo apenas: “Muita gente.” Paris fala em desejo de vingança ou, pelo menos, de justiça. “Com certeza”, diz, com os olhos brilhando. “Eu quero, sim. Mas isso é um jogo de xadrez. E estou tentando jogar esse jogo da forma certa. E, por enquanto, é tudo o que posso dizer sobre isso.”

Michael fazia com que os filhos usassem máscaras em público, uma medida de proteção que Paris considerava “estúpida” na época, mas que mais tarde passou a compreender melhor. Por isso, ainda mais marcante foi quando uma menina corajosa se levantou espontaneamente para falar no microfone durante o memorial televisionado do pai, em 7 de julho de 2009. “Desde que eu nasci”, disse ela, “o papai foi o melhor pai que alguém poderia imaginar, e eu só queria dizer que eu o amo muito. Ela tinha 11 anos, mas sabia exatamente o que estava fazendo. “Eu sabia que depois disso ia ter muita gente falando merda”, diz Paris. “Muita gente questionando ele e a forma como nos criou. Aquela foi a primeira vez que eu o defendi publicamente e definitivamente não vai ser a última.” Para Prince, naquele momento a irmã mais nova mostrou “mais força do que qualquer um de nós”.

No dia seguinte à visita ao Museu da Morte, Paris, o namorado Michael Snoddy e Tom Hamilton, seu empresário, seguiram para Venice Beach. Caminhamos pelo calçadão, e Snoddy lembra de uma breve fase em que trabalhou como artista de rua ali, tocando bateria em baldes quando chegou a Los Angeles. “Não era ruim”, diz ele. “Eu fazia, em média, uns cem dólares por dia.” Paris está com um rabo de cavalo. Usa óculos escuros de lentes redondas, uma camisa xadrez verde por cima de uma legging e uma mochila estilo rasta com as cores do arco-íris. O humor dela hoje está mais fechado. Ela fala pouco e se agarra ao namorado, Michael Snoddy, que veste uma camiseta do Willie Nelson sem mangas.

Seguimos em direção aos canais, cercados por casas ultramodernas que Paris não gosta. “São muito frias e meio bougie”, diz ela. “Não tem cara de ‘vem jantar aqui’.” Ela fica animada ao ver um grupo de patos. “Oi, amigos!”, grita. “Vem brincar com a gente!” Entre eles, há o que parece ser um casal de aves nadando em sintonia, bem colados um no outro. Paris suspira e aperta a mão do namorado. “Meta de vida”, diz. “#objetivos.”

O humor dela melhora aos poucos, e seguimos de volta em direção à praia para ver o pôr do sol. Paris e Snoddy sentam em uma mureta de concreto de frente para o espetáculo em tons de laranja e rosa. O momento é tranquilo até que uma mulher de meia-idade, com roupa de corrida neon e meias até o joelho, se aproxima. Ela sorri para o casal enquanto aperta um botão em um pequeno aparelho de som preso à cintura, e uma música trance antiga começa a tocar.

Paris ri e olha para o namorado. Quando o sol desaparece no horizonte, os dois começam a dançar. Site